Dismantling the Fear of Love / Desmantelando el Miedo al Amor

There are moments when I catch myself vanishing—not in the literal sense, not in a way that others can see, but in a way that feels just as real, as if something within me loosens its grip and slips quietly into the shadows, retreating to a place where I am neither fully here nor entirely gone. It is subtle, a gradual dissolving rather than a sharp disappearance, a slow unravelling of presence that happens before I even realize it is occurring, as though my existence itself is tentative, fragile, something that can fade at the slightest disturbance.

Last week was one of those times. I felt it creeping in, the dull hum of detachment settling over me, wrapping itself around my edges, numbing sensation, dulling thought. And I knew, without needing to name it, why it had returned—because even now, even in a life that is safer than before, even with the absence of immediate danger, there are parts of me that do not believe it, parts of me that still brace for the impact of something unseen, something that never quite arrives but always feels just out of sight.

Lately, I have been forcing myself into discomfort—not recklessness, not acts of abandon that flirt with danger, but something that, for me, feels just as terrifying: stepping into the light, allowing myself to be seen, resisting the urge to shrink into the safety of obscurity. And I do this in ways that may seem insignificant to others but feel monumental to me. I do this every time I sit down to write, every time I allow words to carve out pieces of myself and place them on display, every time I let my thoughts spill onto the page without censoring or erasing, knowing that once they are out in the world, they are no longer just mine. They are subject to being witnessed, interpreted, misinterpreted, judged.

And that is what terrifies me—not simply the act of being seen, but the weight of what might follow. The unconscious mind does not differentiate between past and present, between a real threat and an imagined one. When rejection once meant survival was uncertain, when disappearing was the safest choice, visibility is no longer just an act of courage—it is a calculated risk, a step into the unknown with no guarantee of safety.

And yet, I am learning—slowly, with hesitation, with moments of regression—that the only way to reclaim myself is to stand in the space where fear lives and refuse to disappear.

The Rabbit in the Shadows

It happened at the funeral of my sister-in-law’s mother, a moment where grief should have been singular, where my emotions should have been directed outward, where my mind should have been fully present in the weight of collective sorrow. But trauma does not follow rules, does not wait for the right time to make itself known, does not concern itself with appropriateness. It creeps in when it pleases, silent and unannounced, slipping through the cracks in moments when I least expect it.

As I walked behind the coffin, my eyes fell upon a rabbit, small and unmoving, its body pressed low to the earth as if trying to become one with it, as if hoping that stillness might make it disappear. Its breath was rapid but measured, its entire being locked in a freeze response, caught in the ancient instinct that has dictated survival for thousands of years. It was not running. It was not fighting. It was simply waiting for the world to move past it.

And I knew, in an instant, that I had seen this before.

Not in the rabbit, but in myself.

Not in the physical sense, not in a way that anyone else could recognise, but in the way my body has always responded to fear, in the way I, too, have learned that sometimes the safest thing to do is to disappear, to make myself small, to blend so seamlessly into the background that I am no longer a target.

Because fear does not need to be rational to be powerful. It does not need to align with reality to dictate my actions. It only needs to feel real.

The unconscious mind, shaped by moments I had no control over, reacts before logic has a chance to intervene. A scent, a certain quality of light, the way a voice wavers—something stirs, something remembers, something pulls me back into a past that I cannot always name. And suddenly, I am frozen.

Bessel van der Kolk writes in “The Body Keeps the Score” about how trauma is stored not in memory but in sensation, how the body holds onto things that the mind cannot process. Carl Jung once said, “Until you make the unconscious conscious, it will rule your life and you will call it fate.”

And I wonder, standing there in the presence of both death and the small, trembling life of that rabbit, how much of my own life has been dictated by things I have not yet made conscious, how often I have mistaken survival for destiny.

Reclaiming My Presence

This week, I made a choice, not out of obligation, not as a form of self-punishment, but because I understood—the only way out is through.

On Monday, I signed up for a gym membership.

To most, it is nothing. A simple task. A forgettable act. But for me, it is an unearthing, a confrontation, a deliberate step into a space that holds shadows from the past.

Tuesday morning arrived, and as expected, my body resisted. A night of fragmented sleep, of subconscious attempts to find a way out, of shallow breaths and tense shoulders, of the undeniable pull toward avoidance. But I went. I showed up. And something shifted.

As I lifted weights, as I focused on breath, as I felt the strain of exertion, something in me anchored. For the first time in days, I felt entirely within my body, no longer hovering just outside of it, no longer disconnected. There was no dissociation, only presence, only the feeling of movement and breath, of something solid and tangible, something that belonged to me.

And then, the final challenge—the sauna, the steam room, spaces that should be sites of relaxation but instead hold the residue of childhood trauma. The heat pressed in, the air thick and unrelenting, my breath caught in my throat, but I stayed.

Fifteen minutes in the sauna.

Five minutes in the steam room.

It was not long. But it was longer than before.

Did I celebrate? No. My self-demand does not allow for celebration, does not recognize victory in small things. But perhaps writing this—allowing myself to be seen—is my way of marking it.

An Invitation to You

If any part of this resonates with you, I invite you to pause. To notice.

Where in your life do you freeze? Where do you retreat, believing that stillness is safety?

Because perhaps, just perhaps, you are safer than you think.

And maybe—just maybe—it is time to step into visibility.

AnaLo

 

Hay momentos en los que me sorprendo desvaneciéndome—no en el sentido literal, no de una forma que los demás puedan ver, sino de una manera que se siente igual de real, como si algo dentro de mí soltara su agarre y se deslizara silenciosamente hacia las sombras, retirándose a un lugar donde no estoy ni completamente aquí ni totalmente ausente. Es sutil, una disolución gradual en lugar de una desaparición repentina, un lento desmoronamiento de la presencia que ocurre antes de que siquiera me dé cuenta, como si mi existencia misma fuera tentativa, frágil, algo que puede desvanecerse ante el más mínimo disturbio.

La semana pasada fue uno de esos momentos. Sentí cómo se acercaba sigilosamente, el zumbido sordo del desapego asentándose sobre mí, envolviendo mis bordes, entumeciendo las sensaciones, apagando el pensamiento. Y supe, sin necesidad de nombrarlo, por qué había vuelto—porque incluso ahora, incluso en una vida más segura que antes, incluso con la ausencia de peligro inmediato, hay partes de mí que no lo creen, partes de mí que aún se preparan para el impacto de algo invisible, algo que nunca llega del todo, pero que siempre se siente justo fuera de mi vista.

Últimamente, me he estado forzando a la incomodidad—no a la imprudencia, no a actos de abandono que coquetean con el peligro, sino a algo que, para mí, es igual de aterrador: dar un paso hacia la luz, permitirme ser vista, resistir la necesidad de encogerme en la seguridad de la oscuridad. Y lo hago de maneras que pueden parecer insignificantes para otros pero que para mí son monumentales. Lo hago cada vez que me siento a escribir, cada vez que permito que las palabras extraigan fragmentos de mí y los expongan, cada vez que dejo que mis pensamientos fluyan sobre la página sin censura ni eliminación, sabiendo que una vez que están en el mundo, ya no son solo míos. Están sujetos a ser vistos, interpretados, malinterpretados, juzgados.

Y eso es lo que me aterra—no simplemente el acto de ser vista, sino el peso de lo que podría venir después. La mente inconsciente no distingue entre pasado y presente, entre una amenaza real y una imaginada. Cuando el rechazo una vez significó que la supervivencia era incierta, cuando desaparecer era la opción más segura, la visibilidad deja de ser un simple acto de valentía—se convierte en un riesgo calculado, un paso hacia lo desconocido sin garantía de seguridad.

Y sin embargo, estoy aprendiendo—lentamente, con vacilación, con momentos de retroceso—que la única forma de recuperarme es permanecer en el espacio donde habita el miedo y negarme a desaparecer.

El Conejo en las Sombras

Sucedió en el funeral de la madre de mi cuñada, un momento en el que el duelo debería haber sido el único protagonista, en el que mis emociones deberían haber estado dirigidas hacia afuera, en el que mi mente debería haber estado completamente presente en el peso del dolor colectivo. Pero el trauma no sigue reglas, no espera el momento adecuado para manifestarse, no le importa la conveniencia. Se cuela cuando le place, en silencio y sin previo aviso, deslizándose por las grietas en los momentos en los que menos lo espero.

Mientras caminaba detrás del ataúd, mis ojos se posaron en un conejo, pequeño e inmóvil, su cuerpo presionado contra la tierra como si intentara fundirse con ella, como si esperara que la quietud lo hiciera desaparecer. Su respiración era rápida pero controlada, su ser entero atrapado en una respuesta de congelación, aferrándose al instinto ancestral que ha dictado la supervivencia durante miles de años. No estaba huyendo. No estaba luchando. Simplemente esperaba a que el mundo pasara de largo.

Y supe, en un instante, que ya había visto esto antes.

No en el conejo, sino en mí.

No en el sentido físico, no de una manera que alguien más pudiera reconocer, sino en la forma en que mi cuerpo siempre ha respondido al miedo, en la manera en la que yo también he aprendido que, a veces, lo más seguro es desaparecer, hacerme pequeña, fundirme con el fondo hasta que ya no sea un objetivo.

Porque el miedo no necesita ser racional para ser poderoso. No necesita alinearse con la realidad para dictar mis acciones. Solo necesita sentirse real.

La mente inconsciente, moldeada por momentos sobre los que no tuve control, reacciona antes de que la lógica tenga la oportunidad de intervenir. Un olor, una determinada calidad de luz, la forma en que una voz tiembla—algo se agita, algo recuerda, algo me arrastra de vuelta a un pasado que no siempre puedo nombrar. Y de repente, me congelo.

Bessel van der Kolk escribe en “El cuerpo lleva la cuenta” sobre cómo el trauma no se almacena en la memoria sino en la sensación, cómo el cuerpo retiene aquello que la mente no puede procesar. Carl Jung dijo una vez: “Hasta que hagas consciente lo inconsciente, dirigirá tu vida y lo llamarás destino.”

Y me pregunto, de pie allí, en la presencia tanto de la muerte como de la pequeña y temblorosa vida de ese conejo, cuánto de mi propia vida ha sido dictado por cosas que aún no he hecho conscientes, cuántas veces he confundido la supervivencia con el destino.

Recuperando Mi Presencia

Esta semana tomé una decisión, no por obligación, no como una forma de castigo, sino porque entendí que la única salida es a través.

El lunes, me apunté a un gimnasio.

Para la mayoría, no es nada. Una tarea simple. Un acto olvidable. Pero para mí, es un desenterramiento, una confrontación, un paso deliberado hacia un espacio que alberga sombras del pasado.

El martes por la mañana llegó, y como era de esperar, mi cuerpo se resistió. Una noche de sueño fragmentado, de intentos subconscientes por encontrar una excusa, de respiración entrecortada y hombros tensos, de la innegable atracción hacia la evasión. Pero fui. Me presenté. Y algo cambió.

Mientras levantaba pesas, mientras me concentraba en la respiración, mientras sentía el esfuerzo de mi cuerpo, algo en mí se ancló. Por primera vez en días, me sentí completamente dentro de mi cuerpo, ya no flotando fuera de él, ya no desconectada. No había disociación, solo presencia, solo la sensación del movimiento y la respiración, de algo sólido y tangible, algo que me pertenecía.

Y luego, el desafío final—la sauna, el baño de vapor, espacios que deberían ser de relajación pero que en cambio contienen el residuo de un trauma infantil. El calor se cerró sobre mí, el aire era espeso e implacable, mi respiración se atascó en mi garganta, pero me quedé.

Quince minutos en la sauna.

Cinco minutos en el baño de vapor.

No fue mucho. Pero fue más de lo que había logrado antes.

¿Lo celebré? No. Mi autoexigencia no me permite celebrar, no reconoce la victoria en las pequeñas cosas. Pero quizás escribir esto—permitirme ser vista—sea mi forma de marcarlo.

Una Invitación para Ti

Si alguna parte de esto resuena contigo, te invito a detenerte. A notar.

¿En qué parte de tu vida te congelas? ¿Dónde te retiras, creyendo que la quietud es seguridad?

Porque quizás, solo quizás, estés más a salvo de lo que crees.

Y tal vez—solo tal vez—ha llegado el momento de dar un paso hacia la visibilidad.

AnaLo