Smiles at the Traffic Light / Sonrisas en el Semáforo

 

There are days when I look at the world and it feels as though something has cracked open inside me. It’s not the sharp crack of breaking glass but the slow fracture of something old, something that has carried too much weight for too long. I’ll be honest: I don’t always know how to name this ache, this quiet mourning that rises in the spaces between conversations and headlines. It’s the heaviness of a shared loneliness—as if we’ve all forgotten how to see one another, how to know one another, and perhaps even how to see ourselves.

I think of the times I’ve felt this most. I am the one who walks with my head up, smiling at strangers, letting my eyes meet theirs even when they don’t look back. I don’t do it for the smiles returned, though they are a gift when they come. I do it because I want to feel connected. I want to feel as though, even for a moment, we remember we belong to one another. Some look startled, uncomfortably shifting their gaze as if being seen is too much, too raw. Others don’t notice at all—their faces aglow with the pale light of their screens as if the real world, the one breathing and moving around them, has become secondary. And then there are the few—oh, the beautiful few—who look back and smile, their eyes saying, I see you too. Those moments fill me with hope, like tiny miracles reminding me of what’s possible.

Even with drivers, I’ve started offering thanks. At zebra crossings or traffic lights, I look up, smile, and nod. It’s a small gesture, almost absurd in its simplicity. Most drivers look straight ahead, indifferent to the moment. But some pause, even just slightly, as if recognising that a moment’s pause—a breath shared—is worth acknowledging. It feels like such a small way to remember each other, and yet I’ve learned that these little pauses matter. They remind us to see one another. They remind us that we are not invisible.

What I’ve come to realise is that this ache is not mine alone; it’s something bigger, something shared. A collective forgetting. A forgetting that we are not alone, that we are not separate from God—or from each other—but that we are all threads in the same great tapestry. The voice that tells us otherwise—that whispers You are small, you are alone, you are unseen—is the Ego.

The Ego is not a monster hiding under the bed or a devil with a pitchfork. It’s far more familiar than that. It’s the voice that says, they won’t understand you. You’re not enough. Prove yourself. Hide who you really are. It thrives in spaces where love has been replaced by fear. It builds walls around our wounds, convincing us that if we let love in, we will break. But here is what I know in my bones, even when I forget: we were not made for separation. We were made for love.

Not the fragile, fleeting love that withers under pressure, but the love that endures. The kind of love that forgives without waiting to be asked. The kind of love that sees past anger and into the pain beneath it. The kind of love that doesn’t need to win an argument because it’s more interested in building a bridge.

We cannot find that kind of love in the noise. I’ve tried. I’ve filled my days with busy tasks, with distractions, with conversations that skimmed the surface but never touched the depths. And every time, I came back to the same truth: love lives in the quiet places. The voice of truth, the voice of God, does not shout to be heard. It waits—patiently, gently—beneath the chaos, like a still pond beneath a storm. “Be still, and know that I am God,” the psalmist wrote. Stillness is where we hear Him. Stillness is where we remember.

I didn’t always know how to be still. For years, I ran from it. I filled the silence with noise because I was afraid of what I’d find if I stopped long enough to listen. But one day, I did stop. I sat down, closed my eyes, and let the storm rage around me—the doubts, the fears, the judgements. And then, I found it. Not peace, not exactly. But presence. A quiet voice that said, I am here. I don’t know how else to describe it except to say that in that moment, I remembered who I was: not my wounds, not my failures, not my achievements, but something deeper. A soul. A piece of God Himself.

And so now, when I forget—when I close my heart in fear or build walls to protect myself—I try to ask a different question: What would love do here? Love, I’ve learned, doesn’t build walls. Love doesn’t attack. Love listens. Love forgives. Love reaches out a hand and says, You are my brother. You are my sister. I see you.

What a miracle it is to really see another human being. To look beyond their defences, their anger, their distance, and to recognise the divine spark within them. It’s always there, even when it’s hidden. Even when someone lashes out, there is a part of them that is crying out for love. Even when someone turns away, there is a part of them afraid to let love in. I think of Jesus on the cross, looking at those who mocked Him and saying, “Father, forgive them, for they know not what they do.” How radical that kind of love is. How it must have shattered the darkness.

But this kind of love—this radical, bridge-building love—starts with us. It starts with the healing of our own hearts. The wounds we carry, the fears we hold, ripple out into the world whether we realise it or not. If we want to bring peace, we must first become peace. If we want to love others, we must first learn to love the parts of ourselves that we’ve hidden away. Healing is not about becoming someone new. It’s about remembering who we’ve always been.

The world doesn’t need more people shouting in anger or drowning in despair. It needs people who are willing to love—even when it’s hard, even when it doesn’t make sense. It needs people who will choose compassion over judgement, forgiveness over bitterness, stillness over chaos. And you, dear reader, are one of those people. Your light matters. Your love matters.

No act of love is ever wasted. Even the smallest gesture—a kind word, a listening ear, a silent prayer—sends ripples into a world that is aching for connection. When you choose love, you remind others that they can choose it too. You become the light that shines in the darkness, and as John wrote, “The light shines in the darkness, and the darkness has not overcome it.”

So let us return to love. Let us choose to see each other again. Let us lay down our fear and remember who we are: not separate, but one. Not enemies, but family. Not abandoned, but held—in the arms of a love that will never let us go.

And maybe, just maybe, as we remember, we will heal. Not all at once, but one heart at a time. Starting with our own.

AnaLo

_____________________________________________________

Hay días en los que miro el mundo y siento como si algo se hubiera resquebrajado dentro de mí. No es el sonido agudo de un cristal rompiéndose, sino la lenta fractura de algo antiguo, algo que ha llevado demasiado peso durante demasiado tiempo. Seré honesta: no siempre sé cómo nombrar este dolor, este duelo silencioso que se levanta en los espacios entre conversaciones y titulares. Es el peso de una soledad compartida, como si todos hubiéramos olvidado cómo mirarnos, cómo reconocernos, e incluso cómo vernos a nosotros mismos.

Pienso en las veces que lo he sentido con más fuerza. Soy esa persona que camina con la cabeza erguida, sonriendo a desconocidos, dejando que mis ojos encuentren los suyos, incluso cuando no me devuelven la mirada. No lo hago por las sonrisas que recibo de vuelta, aunque son un regalo cuando llegan. Lo hago porque quiero sentirme conectada. Quiero sentir que, aunque sea por un instante, recordamos que nos pertenecemos los unos a los otros. Algunos parecen sorprendidos, desviando la mirada incómodos, como si ser vistos fuera demasiado, demasiado real. Otros ni siquiera lo notan—sus rostros iluminados por la luz pálida de sus pantallas, como si el mundo real, el que respira y se mueve a su alrededor, se hubiera vuelto secundario. Y luego están los pocos—oh, los hermosos pocos—que devuelven la mirada y sonríen, con los ojos diciendo: Yo también te veo. Esos momentos me llenan de esperanza, como pequeños milagros que me recuerdan lo que es posible.

Incluso con los conductores, he empezado a dar las gracias. En los pasos de cebra o en los semáforos, levanto la mirada, sonrío y asiento. Es un gesto pequeño, casi absurdo en su simplicidad. La mayoría de los conductores miran al frente, indiferentes al momento. Pero algunos se detienen, aunque sea ligeramente, como si reconocieran que una pausa—un respiro compartido—merece ser reconocido. Es una manera tan pequeña de recordarnos los unos a los otros, y sin embargo he aprendido que estas pausas importan. Nos recuerdan que debemos vernos. Nos recuerdan que no somos invisibles.

Lo que he llegado a comprender es que este dolor no es solo mío; es algo más grande, algo compartido. Un olvido colectivo. Un olvido de que no estamos solos, de que no estamos separados de Dios—ni los unos de los otros—sino que todos somos hilos del mismo gran tapiz. La voz que nos dice lo contrario, que susurra Eres pequeño, estás solo, no te ven, es el Ego.

El Ego no es un monstruo escondido bajo la cama ni un demonio con un tridente. Es mucho más familiar que eso. Es la voz que dice: No te entenderán. No eres suficiente. Demuestra tu valía. Esconde quién eres realmente. Se alimenta en los espacios donde el amor ha sido reemplazado por el miedo. Construye muros alrededor de nuestras heridas, convenciéndonos de que, si dejamos entrar el amor, nos romperemos. Pero esto es lo que sé en lo más profundo de mí, incluso cuando lo olvido: no fuimos creados para la separación. Fuimos creados para el amor.

No el amor frágil y fugaz que se marchita bajo la presión, sino el amor que perdura. El tipo de amor que perdona sin esperar ser solicitado. El tipo de amor que ve más allá del enfado y llega al dolor que se esconde debajo. El tipo de amor que no necesita ganar una discusión porque está más interesado en tender un puente.

No podemos encontrar ese tipo de amor en el ruido. Lo he intentado. He llenado mis días de tareas, de distracciones, de conversaciones que apenas rozan la superficie pero nunca tocan las profundidades. Y cada vez, he regresado a la misma verdad: el amor vive en los lugares silenciosos. La voz de la verdad, la voz de Dios, no grita para ser escuchada. Espera, paciente y suave, bajo el caos, como un estanque tranquilo bajo una tormenta. “Quedaos quietos, y sabed que yo soy Dios,” escribió el salmista. En la quietud es donde lo escuchamos. En la quietud es donde recordamos.

No siempre supe cómo estar en silencio. Durante años, huí de ello. Llené el silencio con ruido porque tenía miedo de lo que encontraría si me detenía el tiempo suficiente para escuchar. Pero un día, me detuve. Me senté, cerré los ojos y dejé que la tormenta rugiera a mi alrededor: las dudas, los miedos, los juicios. Y entonces, lo encontré. No era paz, no exactamente. Era presencia. Una voz silenciosa que decía: Estoy aquí. No sé cómo describirlo, excepto que en ese momento recordé quién era: no mis heridas, no mis fracasos, no mis logros, sino algo más profundo. Un alma. Un pedazo de Dios mismo.

Y ahora, cuando lo olvido—cuando cierro mi corazón por miedo o construyo muros para protegerme—intento hacerme una pregunta diferente: ¿Qué haría el amor aquí? El amor, he aprendido, no construye muros. El amor no ataca. El amor escucha. El amor perdona. El amor extiende la mano y dice: Eres mi hermano. Eres mi hermana. Te veo.

¡Qué milagro es realmente ver a otro ser humano! Mirar más allá de sus defensas, de su enfado, de su distancia, y reconocer la chispa divina dentro de él. Siempre está ahí, incluso cuando está oculta. Incluso cuando alguien arremete con furia, hay una parte de él que está clamando por amor. Incluso cuando alguien se aleja, hay una parte que teme dejar entrar el amor. Pienso en Jesús en la cruz, mirando a los que lo burlaban y diciendo: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen.” ¡Qué radical es ese amor! Cómo debe haber roto la oscuridad.

Pero este tipo de amor—este amor radical que construye puentes—empieza con nosotros. Empieza con la sanación de nuestros propios corazones. Las heridas que cargamos, los miedos que albergamos, se extienden al mundo aunque no nos demos cuenta. Si queremos traer paz, primero debemos ser paz. Si queremos amar a los demás, primero debemos aprender a amar las partes de nosotros mismos que hemos escondido. La sanación no consiste en convertirnos en alguien nuevo. Consiste en recordar quiénes siempre hemos sido.

El mundo no necesita más personas gritando con rabia o ahogándose en la desesperación. Necesita personas dispuestas a amar—incluso cuando es difícil, incluso cuando no tiene sentido. Necesita personas que elijan la compasión por encima del juicio, el perdón por encima del rencor, la quietud por encima del caos. Y tú, querido lector, eres una de esas personas. Tu luz importa. Tu amor importa.

Ningún acto de amor se desperdicia. Incluso el gesto más pequeño—una palabra amable, un oído atento, una oración silenciosa—envía ondas a un mundo que está clamando por conexión. Cuando eliges el amor, recuerdas a otros que ellos también pueden elegirlo. Te conviertes en la luz que brilla en la oscuridad, y como escribió Juan: “La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron.”

Así que volvamos al amor. Elijamos volver a mirarnos. Dejemos a un lado el miedo y recordemos quiénes somos: no estamos separados, somos uno. No somos enemigos, somos familia. No estamos abandonados, sino sostenidos en los brazos de un amor que nunca nos dejará.

Y quizás, solo quizás, al recordarlo, sanemos. No de golpe, sino corazón a corazón. Empezando por el nuestro.

AnaLo