Shared Stories, Shared Healing / Historias compartidas, curación compartida

A few days ago, I went to the photocopy shop. I had been there a few times before, but not enough to establish a connection with the woman who runs it. She greeted me with the polite efficiency of someone who has seen many customers but has little reason to remember their faces. As she began to check the documents I needed printed, the air between us was filled with the small talk of strangers. But then, like a sudden downpour interrupting a quiet afternoon, her words shifted.

She spoke of how her head was "exploding" from trying to read the Official State Gazette (BOE). Health regulations, she explained, especially those concerning specialist appointments, had become a labyrinth she couldn’t navigate. Her frustration soon turned into something deeper, more personal. She told me about the challenges her eight-year-old son was facing, the struggles to secure proper care for him, and how these battles were consuming her family’s life. Her voice trembled slightly, not with tears but with the weight of unspoken exhaustion.

Then, almost imperceptibly, her words stopped being about her son. They became about her. She spoke of trauma, of years without a diagnosis, of trying to survive a life that had felt impossibly hard. Her story spilled out as if it had been waiting for any ear to catch it. And as she shared, I remembered Lesson 7 from A Course in Miracles: "I see only the past." Her son’s struggles, I realised, were pulling her into the shadows of her own unresolved pain. She wasn’t just describing his battles—she was reliving her own. Her vulnerability awakened a quiet recognition in me—an acknowledgement of how our unspoken pain often seeks an outlet, even in the most unexpected of moments.

Not long ago, I might have found an excuse to leave. I might have nodded politely, offering just enough acknowledgement to seem engaged while mentally distancing myself from her vulnerability. My Ego would have whispered that her pain wasn’t my burden, that her story was an inconvenience. But this time, something was different. I noticed those judgements as they rose within me, like unwelcome guests, and instead of acting on them, I chose to stay. I chose to listen.

The prints were finished long before she was ready to let go of her story. I could feel her need to speak, to be heard, to be seen by someone—even a stranger. Her words were not just a confession; they were a release. In her sharing, I saw pieces of myself—the parts of me that had also carried pain silently, waiting for someone to notice. The echo of her story resonated in my own, creating a bridge between us that neither of us could see but both could feel.

On my way home, her words lingered, weaving themselves into my thoughts. Why had I stayed? Why had I chosen to listen this time? I realised it wasn’t just about her; it was about me. Something within me had shifted—something that had been slowly unravelling over months, maybe years. Trauma, I’ve learned, is a thief. It steals not just our sense of safety but our connection to ourselves and others. For years, I let it steal from me, hiding behind walls I didn’t know how to dismantle. Her story was a reminder of how those walls don’t just isolate us—they keep us from fully living.

Gabor Maté often says that trauma is not what happens to us but what happens inside us as a result. The woman in the shop wasn’t just recounting the past; she was living it in the present. And I’ve done the same. The unhealed parts of my past have bled into my present, shaping my fears, my reactions, and the stories I tell myself. Trauma, unexamined, becomes the lens through which we see the world—distorting reality until the distortion feels like truth. And yet, in listening to her, I found myself wondering if our stories could be rewritten, if the lens could be replaced.

Every week, I love listening to Dr. Rangan Chatterjee’s podcast "Feel Better, Live More". For the 500th episode, he honoured it by sharing what he considered the most profound episode—the one with Edith Eger. Love it! Edith, a Holocaust survivor and psychologist, once wrote, "You can’t heal what you don’t feel." For so long, I avoided feeling. I used anything that could numb the feelings. To feel deeply meant risking the pain I had buried, and I wasn’t sure I could survive that. But healing doesn’t come through avoidance; it comes through confrontation. Slowly, in moments of stillness and unexpected conversations, I began to allow myself to feel—to sit with the discomfort instead of running from it. The woman’s story was another invitation—a chance to be present not just for her, but for my own tender places.

Jordan Peterson speaks of the necessity of facing the chaos within us, of walking willingly into the darkness to reclaim the parts of ourselves we’ve abandoned. It’s terrifying work. Trauma thrives in the shadows, where it remains unexamined and unchallenged. But the light of awareness, though painful, begins to loosen its grip. That awareness often comes through connection—through the quiet understanding of another human being. And that day, her story illuminated my own shadows in ways I hadn’t anticipated.

Dr. Rangan Chatterjee describes healing as more than the absence of pain; it’s the presence of joy, purpose, and love. Trauma isolates us, convincing us that we are alone in our suffering, that no one can truly understand. But every time I’ve allowed myself to be vulnerable, to share my story or to hold space for someone else’s, I’ve felt the cracks in that illusion. Connection doesn’t erase the pain, but it makes the burden lighter. Her willingness to share reminded me of how courage and vulnerability can ripple outward, inviting connection even in the most mundane settings.

That day in the shop, I didn’t just hold space for her; I held space for myself. I saw in her story a reflection of my own—the longing to be seen, the fear of being dismissed, the quiet hope that someone might say, "I hear you." I saw how easy it is to become trapped in our narratives, to let the past define us. But I also saw the possibility of something different—of choosing presence over judgement, grace over fear. Her pain was both hers and universal, a thread connecting her humanity to mine.

A Course in Miracles teaches that forgiveness is the path to healing: "To forgive is merely to remember only the loving thoughts you gave in the past, and those that were given you." Forgiveness isn’t about excusing what happened or pretending it didn’t hurt. It’s about releasing the hold the past has on us, freeing ourselves to step into the present with open hearts. That day, as I walked away from the shop, I felt forgiveness blooming quietly within me—for her, for myself, for all the stories we carry.

That woman’s story reminded me of the power of small moments. Healing doesn’t always come in grand gestures or dramatic breakthroughs. Sometimes, it’s in the quiet act of listening, in the courage to stay present, in the willingness to feel what we’d rather avoid. Trauma may shape us, but it doesn’t have to define us. In every moment, we are given a choice: to see differently, to love more deeply, to heal more fully. Her story was a small moment, but its echoes carried far beyond the walls of that shop.

Peter Crone often says, "Life will present you with people and circumstances to reveal where you’re not free." That day, the woman in the shop revealed a part of me that still longed for freedom. In holding space for her, I found a little more space within myself. Healing isn’t a destination; it’s a journey—one that requires patience, compassion, and the willingness to walk into the unknown.

I’m learning that the past doesn’t have to dictate the present. I’m learning to hold my pain with tenderness instead of judgement, to face my shadows without fear. And I’m learning that even in the midst of struggle, there is beauty, connection, and grace. Her story was a gift, a reminder of the profound interconnectedness of our journeys.

Trauma may leave its mark, but it doesn’t have to be the final word. Healing is possible. Freedom is possible. And it begins, as all things do, with love.

AnaLo

_____________________________________

 

Hace unos días, fui a la tienda de fotocopias. Había estado allí unas cuantas veces antes, pero no lo suficiente como para establecer una conexión con la mujer que la atiende. Me saludó con la eficiencia educada de alguien que ha visto a muchos clientes pero que tiene pocas razones para recordar sus rostros. Mientras empezaba a revisar los documentos que necesitaba imprimir, el aire entre nosotras se llenó con la charla superficial de los desconocidos. Pero luego, como un chaparrón repentino que interrumpe una tarde tranquila, sus palabras cambiaron.

Habló de cómo su cabeza estaba "a punto de explotar" por intentar leer el Boletín Oficial del Estado (BOE). Las regulaciones de salud, explicó, especialmente las relacionadas con las citas con especialistas, se habían convertido en un laberinto que no podía navegar. Su frustración pronto se transformó en algo más profundo, más personal. Me habló de los desafíos que enfrentaba su hijo de ocho años, las dificultades para conseguir una atención adecuada para él y cómo esas batallas estaban consumiendo la vida de su familia. Su voz temblaba ligeramente, no de llanto, sino con el peso del agotamiento no expresado.

Luego, casi imperceptiblemente, sus palabras dejaron de ser sobre su hijo. Se volvieron sobre ella. Habló de su trauma, de años sin un diagnóstico, de tratar de sobrevivir una vida que le había parecido insoportablemente difícil. Su historia se derramó como si hubiera estado esperando cualquier oído para captarla. Y mientras compartía, recordé la Lección 7 de Un Curso de Milagros: "Solo veo el pasado". Me di cuenta de que las luchas de su hijo la estaban llevando a las sombras de su propio dolor no resuelto. No estaba describiendo solo sus batallas; estaba reviviendo las suyas. Su vulnerabilidad despertó en mí un reconocimiento silencioso: un reconocimiento de cómo nuestro dolor no expresado a menudo busca una salida, incluso en los momentos más inesperados.

No hace mucho, podría haber encontrado una excusa para irme. Podría haber asentido educadamente, ofreciendo apenas el reconocimiento suficiente para parecer interesada mientras me distanciaba mentalmente de su vulnerabilidad. Mi Ego habría susurrado que su dolor no era mi carga, que su historia era una inconveniencia. Pero esta vez, algo era diferente. Noté esos juicios mientras surgían dentro de mí, como invitados no deseados, y en lugar de actuar sobre ellos, elegí quedarme. Elegí escuchar.

Las fotocopias estaban terminadas mucho antes de que ella estuviera lista para soltar su historia. Podía sentir su necesidad de hablar, de ser escuchada, de ser vista por alguien, incluso un desconocido. Sus palabras no eran solo una confesión; eran una liberación. En su compartir, vi partes de mí misma: las partes que también habían cargado dolor en silencio, esperando que alguien lo notara. El eco de su historia resonó en la mía, creando un puente entre nosotras que ninguna de las dos podía ver, pero que ambas podíamos sentir.

De camino a casa, sus palabras se quedaron conmigo, tejiéndose en mis pensamientos. ¿Por qué me quedé? ¿Por qué elegí escuchar esta vez? Me di cuenta de que no se trataba solo de ella; se trataba de mí. Algo dentro de mí había cambiado, algo que se había estado desmoronando lentamente durante meses, tal vez años. El trauma, he aprendido, es un ladrón. No solo roba nuestra sensación de seguridad, sino también nuestra conexión con nosotros mismos y con los demás. Durante años, le permití robarme, escondiéndome detrás de muros que no sabía cómo derribar. Su historia fue un recordatorio de cómo esos muros no solo nos aíslan, sino que nos impiden vivir plenamente.

Gabor Maté a menudo dice que el trauma no es lo que nos sucede, sino lo que sucede dentro de nosotros como resultado. La mujer en la tienda no solo estaba recordando el pasado; lo estaba viviendo en el presente. Y yo he hecho lo mismo. Las partes no curadas de mi pasado han sangrado en mi presente, dando forma a mis miedos, mis reacciones y las historias que me cuento. El trauma, cuando no se examina, se convierte en el lente a través del cual vemos el mundo, distorsionando la realidad hasta que la distorsión se siente como la verdad. Y sin embargo, al escucharla, me encontré preguntándome si nuestras historias podrían reescribirse, si el lente podría reemplazarse.

Cada semana, me encanta escuchar el podcast de Dr. Rangan Chatterjee, "Feel Better, Live More". En el episodio número 500, lo celebró compartiendo el que consideraba el episodio más profundo: el de Edith Eger. ¡Lo amo! Edith, sobreviviente del Holocausto y psicóloga, una vez escribió: "No puedes sanar lo que no sientes". Durante mucho tiempo, evite sentir. Usé cualquier cosa que pudiera adormecer los sentimientos. Sentir profundamente significaba arriesgarme al dolor que había enterrado, y no estaba segura de poder sobrevivir a eso. Pero la sanación no viene a través de la evitación; viene a través de la confrontación. Lentamente, en momentos de quietud y conversaciones inesperadas, comencé a permitirme sentir, a sentarme con la incomodidad en lugar de huir de ella. La historia de la mujer fue otra invitación: una oportunidad para estar presente, no solo para ella, sino también para mis propios lugares vulnerables.

Jordan Peterson habla de la necesidad de enfrentar el caos dentro de nosotros, de caminar voluntariamente hacia la oscuridad para reclamar las partes de nosotros mismos que hemos abandonado. Es un trabajo aterrador. El trauma prospera en las sombras, donde permanece sin examinar y sin desafiar. Pero la luz de la conciencia, aunque dolorosa, comienza a aflojar su agarre. Esa conciencia a menudo llega a través de la conexión, a través de la comprensión silenciosa de otro ser humano. Y ese día, su historia iluminó mis propias sombras de maneras que no había anticipado.

Dr. Rangan Chatterjee describe la sanación como algo más que la ausencia de dolor; es la presencia de alegría, propósito y amor. El trauma nos aísla, convenciéndonos de que estamos solos en nuestro sufrimiento, de que nadie puede entendernos realmente. Pero cada vez que me he permitido ser vulnerable, compartir mi historia o dar espacio a la de otra persona, he sentido las grietas en esa ilusión. La conexión no borra el dolor, pero hace que la carga sea más ligera. Su disposición a compartir me recordó cómo el coraje y la vulnerabilidad pueden extenderse hacia afuera, invitando a la conexión incluso en los entornos más mundanos.

Ese día en la tienda, no solo le di espacio a ella; también me di espacio a mí misma. Vi en su historia un reflejo de la mía: el anhelo de ser vista, el miedo a ser rechazada, la silenciosa esperanza de que alguien pudiera decir: "Te escucho". Vi lo fácil que es quedar atrapada en nuestras narrativas, dejar que el pasado nos defina. Pero también vi la posibilidad de algo diferente: elegir la presencia en lugar del juicio, la gracia en lugar del miedo. Su dolor era tanto suyo como universal, un hilo que conectaba su humanidad con la mía.

Un Curso de Milagros enseña que el perdón es el camino hacia la sanación: "Perdonar es simplemente recordar solo los pensamientos amorosos que diste en el pasado y aquellos que te fueron dados". El perdón no se trata de justificar lo que sucedió o de fingir que no dolió. Se trata de liberar el agarre que el pasado tiene sobre nosotros, liberarnos para dar un paso al presente con el corazón abierto. Ese día, mientras me alejaba de la tienda, sentí que el perdón florecía silenciosamente dentro de mí: por ella, por mí, por todas las historias que llevamos.

La historia de esa mujer me recordó el poder de los pequeños momentos. La sanación no siempre llega en grandes gestos o avances dramáticos. A veces, está en el acto silencioso de escuchar, en el valor de permanecer presente, en la disposición a sentir lo que preferiríamos evitar. El trauma puede darnos forma, pero no tiene que definirnos. En cada momento, se nos da una elección: ver de manera diferente, amar más profundamente, sanar más plenamente. Su historia fue un pequeño momento, pero sus ecos se extendieron mucho más allá de las paredes de esa tienda.

Peter Crone a menudo dice: "La vida te presentará personas y circunstancias para revelar dónde no eres libre". Ese día, la mujer en la tienda reveló una parte de mí que todavía anhelaba libertad. Al darle espacio a ella, encontré un poco más de espacio dentro de mí misma. La sanación no es un destino; es un viaje, uno que requiere paciencia, compasión y la disposición a caminar hacia lo desconocido.

Estoy aprendiendo que el pasado no tiene que dictar el presente. Estoy aprendiendo a sostener mi dolor con ternura en lugar de juicio, a enfrentar mis sombras sin miedo. Y estoy aprendiendo que incluso en medio de la lucha, hay belleza, conexión y gracia. Su historia fue un regalo, un recordatorio de la profunda interconexión de nuestros caminos.

El trauma puede dejar su huella, pero no tiene que ser la última palabra. La sanación es posible. La libertad es posible. Y comienza, como todo, con amor.

AnaLo